孟底溝，這個名字里帶著地勢的險峻。它深藏在橫斷山脈的褶皺里，奔騰的雅礱江是這里千年不變的主人，兩岸峭壁如削，將現代工程的宏圖隔絕在原始的蒼茫之外。當水電站的藍圖在這片土地上展開，最先遭遇的，便是“路”的詰問。物資如何進去？人員如何安抵？于是，一場關于“路”的創造，在這天險之地，轟轟烈烈地上演了。

最初的征途，在水上。面對“翻山越嶺三小時，望山跑死馬”的絕境，建設者們將目光投向了身邊的雅礱江。這條天塹，被智慧點化為了通途。兩艘貨船、兩艘客船，成了孟底溝最早的“班車”。轟鳴的引擎聲取代了跋涉的喘息，曾經需要耗去大半日精力的艱險山路，被40分鐘平穩的航程輕輕抹去。船行江上，兩岸青山相對出，這不僅是通勤方式的變革，更是一種宣言：當山阻隔了我們，我們就向水借一條路。這條碧波之路，是建設者們對天險的第一次優雅轉身，它運送的不僅是人員和給養，更是效率與希望。

然而，水電工程的筋骨，遠非輕巧的客船所能承載。重型設備、龐然構件，需要更堅實、更恒久的血脈來輸送。于是，劈山鑿石的戰役打響了。

2023年初，一條嶄新的沿江公路如緞帶般纏繞在峭壁之腰，它是建設者用炸藥與機械從大山肌體上開辟出的奇跡。但這還不夠。為了更安全、更直接地深入工程心臟，建設者們又向大山腹地掘進。

2024年12月12日，左岸交通隧道正式通車，這條地下的“動脈”，徹底避開了沿江路段落石的風險，將通往工作面的距離與時間再次大幅壓縮。從翻山，到沿江，再到穿山，這條路的歷史，就是一部建設者用勇氣與汗水寫就的馴服天險的史詩。

但孟底溝的舞臺是立體的。工作面高懸于山巔，如何將成千上萬噸的鋼材、混凝土“送上青云”？答案在空中。兩條強有力的纜索吊裝系統橫跨峽谷，如同巨人的臂膀，伴著卷揚機的低沉歌唱，將沉甸甸的物資平穩吊運至云端上的施工點。這是一條垂直的“天路”，它無視陡坡懸崖，實現了重物運輸的點對點直達，讓高山之巔的壩體得以一寸寸生長。

科技的腳步從未停歇。當遇到危巖體治理這類時間緊迫、地形險峻的任務，連纜索也顯得有些“大材小用”。這時，四條更靈巧的“路”出現了——無人機運輸編隊。它們呼嘯而起，精準地將小型物資、監測設備運抵人力難以企及的險要地段，為加固山體、消除隱患贏得了寶貴時間。這條“空中快線”，代表著未來已在這深谷中悄然降臨。

從江上的破浪前行，到山間的蜿蜒盤旋，再到地下的穿巖而過，直至空中的懸索與飛翼，孟底溝的“路”，早已超越了簡單的交通范疇。它們是意志的軌跡，是智慧的延伸，是一群不服輸的建設者，在看似無路之處，用雙手、用科技、用信念，生生開辟出的多條平行又交織的奮斗軌跡。這些路，不僅連接著工程的現在與未來，更銘記著每一個在此奮斗過的身影。當未來孟底溝水電站點亮萬家燈火時，那光芒中，定會閃爍著這些傳奇之路的不朽光輝。