下午三點的工地像個巨大的蒸籠，我剛在調度室簽完混凝土澆筑單，安全帽的帶子就把額頭勒出了紅印。沿著臨時便道往入池涵洞作業面走，遠遠看見老周蹲在管道接口旁，手里的水平儀正對著剛對接好的PE管，藍布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂曬得黝黑，青筋像蚯蚓似的爬著。

“周師傅，這節管道的坡度再校準下。”我遞過去一份施工規范圖，他抬頭時，我注意到他花白的頭發比上周又密了些。四十八歲的人，在工地上干了快三十年，去年冬天給管道做防腐層時不小心磕到的手背，至今還留著暗紅的疤。

他接過圖紙，瞇著眼看了半天，粗糙的手指點在標注線：“劉工，差兩毫米，我讓小李調調。”說話間，他從帆布包里摸出個皺巴巴的筆記本，封皮上“安全施工”四個字還是去年安全月我給他寫的。

“歇會兒吧，這陣子趕工期，你們班組連續加班，得悠著點。”我把手里的冰鎮綠豆湯遞給他，是項目部特意給大伙兒準備的。他接過去時，我發現他握水平儀的手在微微發顫——上周暴雨搶修時被鋼管磕到的手腕，還沒完全好利索。

“你怎么老是不小心。我天天跟你們說要注意安全。”老周沒有接我的話，喝了口綠豆湯，喉結滾動著：“劉工你是不知道，昨天我閨女視頻，說村里的井又淺了半尺。”他指了指遠處正在澆筑的入池涵洞，“等這水庫蓄了水，俺們的莊稼地就不用再看老天爺臉色了。”

我蹲在他旁邊，看著他筆記本上密密麻麻的記錄：6月30日，PE管焊接溫度230攝氏度；7月1日，接口試壓壓力0.8兆帕。每一筆都工工整整，比我這個施工員的臺賬還規范。“你這本子比圖紙還管用。”我笑著說。

他不好意思地撓撓頭：“老了，記性不中用，記下來心里踏實。”他翻到其中一頁，上面畫著個簡易的示意圖，“你看這管道轉彎處，得留伸縮節，就像人彎腰，得給骨頭留點活動的余地。我爺以前給大隊修水渠的時候說過，水是活物，你得順著它的性子來。”

遠處傳來塔吊的轉動聲，年輕的操作工正把一段鋼管吊到作業面。老周忽然站起來，對著塔吊方向喊：“小吳，吊臂下不能站人！”聲音洪亮得蓋過了機器轟鳴。等小吳應了聲，他才坐下，嘆口氣：“這些年輕人，膽兒比鋼管還粗。我像他們這么大時，在深圳給項目蓋房子，那樓幾百米高，牛得很！師傅盯著我焊了三個月的鋼筋接頭，說差一公分就得重來。”

我注意到他帆布包側袋里露出半截藥盒，是治療關節炎的藥膏。上次巡查時就發現他上下腳手架時腿不利索，勸他歇兩天，他總說“這節管道不鋪完，心里不踏實”。

“下禮拜給你調個輕松點的活兒，去鋼筋加工廠做點小件焊接。”我翻開施工日志，在他班組的考核欄里打了個優，“你們班組這月的焊接合格率100%，按規定可以給予獎勵。”

老周的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“要獎勵就獎勵年輕人吧，他們上有老下有小的。”他打開手機從微信聊天記錄里翻出一張照片，是他閨女抱著孩子站在新房門口，“俺家那丫頭總催我回去帶外孫，說這活兒太苦。可你看這管道，一節節往前鋪，就像日子一天天過，總得有人把它鋪扎實了。”

夕陽把管道的影子拉得老長，老周正手把手教小吳用熱熔機，粗糙的手握著年輕的手，在管道接口處畫出完美的弧線。“劉工你看，”他忽然回頭喊我，“這接口得像咱做人，得嚴實，不能有縫子。”

我看著他們的身影被夕陽鍍上金邊，忽然想起上周驗收時，監理說老周班組鋪的管道，試壓時合格率全標段最高。原來那些藏在皺紋里的經驗，那些握在手里的堅持，早像這埋在地下的管道，把最實在的擔當，悄悄融進了這千里奔流的清泉里。

收工時，我在調度室整理臺賬，看見老周的筆記本放在沙發上，最新一頁寫著：“今日管道鋪設120米，無安全隱患。”字跡歪歪扭扭，卻像一顆顆釘在大地上的釘子，扎實得很。