七點(diǎn)整的食堂飄著蔥花餅的香氣，大廚的鐵勺在大鐵鍋里翻炒著腌菜，油星濺在灶臺(tái)的瓷磚上，像極了工地上焊花綻放的模樣。我端著碗找了個(gè)靠窗的位置，剛咬下一口帶著芝麻香的餅子，就看見(jiàn)楊姐端著小米粥朝我揮手，她安全帽上的紅漆被晨光鍍上一層金邊。

“今早得把蓄水池的黏土壓實(shí)度再測(cè)一遍，”質(zhì)檢員楊姐往我碗里夾了塊腌蘿卜，“昨天的環(huán)刀樣有兩個(gè)點(diǎn)接近臨界值，咱得再?gòu)?fù)核。”我點(diǎn)頭應(yīng)著，餅渣掉在工裝口袋里，混著昨天沾的泥土，倒像是裝了一兜子大地的饋贈(zèng)。

七點(diǎn)半的陽(yáng)光剛漫過(guò)茨河的坡岸，我已經(jīng)站在太和加壓站的鋼筋架旁，手里的卷尺正丈量著泵房立柱的間距。晨露從腳手架的鋼管上滾落，砸在剛澆筑的地基上洇出小小的水痕，像極了未來(lái)將在這管道里流淌的長(zhǎng)江水，正悄悄積攢著奔涌的力量。

這是我在太和加壓站建設(shè)工地度過(guò)的第三個(gè)秋天。初來(lái)時(shí)總愛(ài)穿淺色工裝，如今衣柜里清一色是耐臟的電建藍(lán)搭配著高原紅色的工裝——不是不愛(ài)鮮亮，只是工地上的鋼筋、水泥每天要查驗(yàn)數(shù)遍，深顏色的布料沾了鐵銹和灰漿，遠(yuǎn)看倒像綴了片星子。去年冬天最冷的那周，我守在預(yù)埋件旁監(jiān)測(cè)混凝土強(qiáng)度，玻璃溫度計(jì)上的紅線在零刻度上下徘徊，呵出的白氣在檢測(cè)報(bào)告上凝成細(xì)霜，倒像是給即將崛起的泵站系上了透明的絲帶。

剛結(jié)束蓄水池底板的防滲黏土碾壓檢查，王進(jìn)桂就踩著勞保鞋從東邊管道溝走來(lái)，她安全帽下的碎發(fā)沾著清晨的露水，手里揮舞著坡度儀：“快看，挖掘機(jī)挖出的溝線直得像用墨斗彈過(guò)！”我順著她指的方向望去，黃色的機(jī)械臂正沿著白灰線緩緩掘進(jìn)，工人們蹲在溝邊調(diào)整測(cè)繩，身影在初陽(yáng)里成了移動(dòng)的黑點(diǎn)，倒像是給大地縫補(bǔ)衣衫的針線。

最忙的日子是去年汛期。連續(xù)三天暴雨讓基坑積水猛漲，我們輪班守在排水泵旁。大廚每天凌晨四點(diǎn)就起來(lái)熬姜湯，用保溫桶送到工地，姜味混著雨水的潮氣鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人眼眶發(fā)熱。雨水順著安全帽的系帶往下淌，在工裝后背洇出深色的地圖，可看著水位計(jì)上穩(wěn)步下降的數(shù)值，聽(tīng)著排水口嘩嘩的流淌聲，掌心磨出的繭子都透著股踏實(shí)勁兒。那晚躺在宿舍的小床上，聽(tīng)著窗外茨河的濤聲，忽然想起大學(xué)時(shí)在專業(yè)課上見(jiàn)過(guò)的引江濟(jì)淮管網(wǎng)圖，那些交錯(cuò)的藍(lán)線，此刻正通過(guò)我們標(biāo)定的軸線，變成工地上延伸的墨斗線。

上個(gè)月母親寄來(lái)的護(hù)手霜還在抽屜里沒(méi)開(kāi)封。工地上的女人們?cè)缇毦土舜植诘氖终疲⒖谔幠コ龅挠怖O能穩(wěn)穩(wěn)攥住扳手，可捏著環(huán)刀法取土樣時(shí)，指尖又輕柔得像在撫摸初生的嫩芽。趙主任總說(shuō)我們這群姑娘比檢測(cè)儀還精準(zhǔn)，上次檢查防滲黏土的壓實(shí)度，我和進(jìn)桂在池底步量了二十八個(gè)測(cè)點(diǎn)直到環(huán)刀取出的土樣密度全部達(dá)標(biāo)，回食堂打飯時(shí)大廚特意多給我們舀了勺紅燒肉，說(shuō)要犒勞“比秤還準(zhǔn)的姑娘們”。

今晨巡查時(shí)，看見(jiàn)幾位老鄉(xiāng)在工地圍欄外張望。白發(fā)蒼蒼的大爺舉著旱煙桿問(wèn)：“丫頭，這房子蓋好真能把長(zhǎng)江水送進(jìn)咱家里？”我指著公示牌上的效果圖，指尖劃過(guò)圖紙上的取水涵洞、調(diào)蓄池、加壓泵房，告訴他過(guò)了這個(gè)秋天，等這些鋼筋水泥變成運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，長(zhǎng)江水就會(huì)一路順著淮河游進(jìn)茨河流入我們鋪設(shè)的管道，流進(jìn)太和城的千家萬(wàn)戶。大爺?shù)穆?tīng)到這些，眼里的光比渠邊的野菊還亮。

傍晚的霞光把加壓站的鋼架結(jié)構(gòu)染成金紅色，我坐在辦公室的桌前整理施工日志。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和工地上電焊機(jī)的弧光、茨河的流水聲融在一起，倒像是天地間最悠長(zhǎng)的歌謠。風(fēng)從窗縫里溜進(jìn)來(lái)，掀起筆記本的紙頁(yè)，夾在里面的花瓣掉了出來(lái)——那是開(kāi)春時(shí)在茨河岸邊摘的野薔薇，如今早已干透，卻還留著淡淡的香。

抬頭看見(jiàn)夕陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)茨河的水面，把加壓站的鋼架剪影拓在波光里，像艘即將啟航的航母一樣雄偉。忽然明白，我們這些在工地上的日子，那些沾著泥漿的手套，那些被環(huán)刀磨出印記的手掌，那些大廚鐵鍋里翻滾的煙火氣，都在悄悄編織著一個(gè)盛大的夢(mèng)。當(dāng)長(zhǎng)江水終于通過(guò)這鋼筋水泥筑成的通道，流過(guò)茨河的堤岸，流過(guò)無(wú)數(shù)雙期待的眼睛，我們袖口的磨痕，指節(jié)的厚繭，都會(huì)變成這方水土里最珍貴的年輪。