最后一方混凝土的余溫，終于在眉山的秋夜里漸漸散去。成眉項目制梁場上，預制箱梁如列隊的士兵般整齊排列，目送最后一批工友踏上歸程。活動板房門縫里漏出的燈光一盞盞熄滅，偌大的場地漸漸被一種浩大的空寂籠罩，唯有龍門吊的鋼索在晚風中微微晃動，攪碎了滿地的月光。

月光是今夜的主角。它漫過整齊碼放的預制箱梁，在粗糲的混凝土表面淌出一層柔和的銀輝，那些曾經布滿焊花與汗水的紋路，此刻都被溫柔包裹。我沿著箱梁間的通道緩步行走，手指撫過已經冷卻的梁面，昨日下午最后一片箱梁澆筑時的熱鬧場景猶在眼前——振搗棒的轟鳴、工友們的吆喝、飛濺的水泥漿……一切的喧囂，最終都凝固成這沉默的幾何形體。

遠處的三蘇祠想必也浸在這樣的月色里吧？紅墻黛瓦映著清輝，碑廊上“但愿人長久”的字跡被月光拓得愈發清晰。忽然記起去年此時參觀三蘇祠，守祠的老人說起，中秋前后，院中那株百年丹桂的花香能飄出半條街。若恰逢風起，滿院的詩詞碑刻都仿佛在跟著翻頁。此刻我站在梁場，竟似能聞到那縷暗香，混著岷江水的濕潤，漫過田野，漫過鐵軌的雛形，將思念牽向遠方的家。

工友們的說笑聲似乎還在梁場間回蕩。老張急著回去給孫子辦滿月酒，小王說要趕在中秋當天到家，連平時最沉穩的技術員小李，收拾工具時也哼起了小曲。這些箱梁見證了多少個日夜的汗水：清晨天不亮就亮起的板房燈光，正午頂著烈日綁扎鋼筋的身影，深夜里圍著圖紙討論的爭論聲…… 此刻，它們靜靜立在月光下，又承載著多少歸心似箭的期盼。

月光漫過梁場時，心頭忽然涌來一陣奇特的充實。這些由混凝土與鋼筋鑄就的軌跡，見證著我們七百多個日夜的耕耘——從第一孔箱梁澆筑時的忐忑，到如今最后一孔箱梁圓滿收官。離別在即，縱然有萬般不舍，但望著工友們如期踏上歸途的身影，這份圓滿比任何成就都更令人心安。晚風輕撫過靜默的梁場，明日這里將重歸寂靜，而我們已將最珍貴的時光與情誼，永遠澆筑進了這堅實的土地里。

風從三蘇祠方向吹來，帶著千年不變的詩意，也帶著桂香的甜潤。我忽然覺得，蘇軾筆下的“千里共嬋娟”，從來都不是遙不可及的幻境。它是今夜照耀著梁場的這輪明月，是祠堂院里飄來的桂香，是工友們匆匆回家的腳步，也是遠方家中那盞等待的燈火。那些澆筑成型的箱梁，此刻也成了“團圓”的注腳——它們將托起鐵軌，讓“千里江陵一日還”的浪漫想象，變成“千里歸途半日還”的日常。

夜色漸深，梁場愈發安靜，只有月光在箱梁上輕輕流淌。我對著三蘇祠的方向望去，仿佛能看見千年前的蘇軾，正舉著酒杯，與明月對酌。而今天的我們，在這片他曾眷戀的土地上，用鋼筋與混凝土書寫新的故事，讓“千里共嬋娟”的期盼，在鐵軌延伸的方向，長出新的模樣。

或許明日醒來，梁場會迎來新的忙碌，但今夜，就讓月光溫柔地擁抱這些箱梁，擁抱每一份歸家的喜悅，也擁抱這片土地上，由古至今一脈相承的溫情與擔當。