時值九月，草色已見黃萎，從工地四下望去，盡是戈壁灘，灰黃的一片，間生些駱駝刺與芨芨草。天是高遠的藍，云卻少，太陽時而明晃晃地照著，曬得地皮發燙，但大多時候確是藏在烏云后面的，人們只能穿著加絨的衣服活動，山風過處，竟覺有些料峭。

我們住在離武威城六十五公里了，離山很近的地方，橙墻紅頂，一排排立在荒灘上，遠看倒像是一群停歇的鶴。工程吃緊，眾人連軸轉了旬日，臉上都帶了倦色。這日恰逢休息，吳姐網購的菜葉也恰好送達，她便倡議包東北大飯包吃。她是性子爽利的，說干就干，當即點了人馬，分派任務。

這邊吳姐先是蒸飯，待米飯蒸得軟和一些；又將土豆、茄子洗凈上鍋，蒸得爛熟。那邊小盧挽了袖子，在洗手池前仔細洗菜，小蔥、香菜、青椒，挨個過水，洗得水靈靈的。我自己則將蒸熟的土豆茄子取出放涼，在盆中細細碾作泥狀。吳姐“一波未平一波又起”，另起油鍋，炒起了雞蛋醬，用的是黃豆醬，慢火細炒，方出真香。不一時，盆中便盛了細膩綿軟的土豆茄子泥，冒著淡淡的熱氣；雞蛋醬則漸漸變得黏稠誘人，金黃奪目，將這些混合后，大包飯的“內餡”便也頗具雛形。

食材一一備齊，擺在拼起的長桌上，竟也琳瑯滿目。大白菜葉子翠綠欲滴，洗凈了水珠還在上面滾動，映著燈光，好似翡翠一般；香菜小蔥切成碎末，青翠可愛；青椒切作細圈，碧玉似的。最出人意料的是小盧變戲法似的掏出蟹棒、辣條、干脆面等物，眾人皆笑，說這是要辦雜貨攤么？小盧眉毛一揚，道：“你們不懂，這是現代派飯包，包管好吃！”她說話時眼睛亮亮的，頗有得色。

于是各人便動手包制。取一片肥大的白菜葉，攤在掌心，先鋪上拌好的“內餡”，再撒香菜蔥花，依個人口味再加蟹棒絲、辣條段、碎干脆面。手法各異：有粗放型的，堆得小山也似，險些包它不住；有精細型的，每樣配料略點少許，講究個滋味均衡。小陳包得太過飽滿，菜葉不堪重負，餡時不時從洞中滲出，急得他忙用嘴去接。眾人大笑，小盧笑得最響，聲音在宿舍內撞擊，傳出老遠。

我包得小心，因我不愛吃蔥，便得了吳姐的特別制作：米飯、土豆泥、茄子泥各一勺，點綴少許香菜，最后又硬塞進去了一根小臘腸。將菜葉左右一折，底部向上翻轉，做成一個飽滿的包袱狀。捧在手中，沉甸甸的，菜葉的清涼透過掌心，內里卻是溫熱的。

一口咬下去，先是白菜的脆嫩清甜，接著是米飯的軟糯溫熱，雞蛋醬的咸香倏然綻開，土豆泥的綿密、茄子的醇厚依次涌現，間或有臘腸的鮮甜、辣條的刺激、干脆面的酥脆，各種滋味在口中交織碰撞，卻又和諧共處。果然堪稱“仙品”！吃得急了，少許米飯順著菜葉滾出來，也顧不得許多，只管大嚼。抬頭看眾人，無一不是狼吞虎咽之狀，連最講究吃相的老李，也吃得滿手滿臉，兀自不覺。

窗外是祁連山的連綿峰巒，頂著白霧，在夕陽下泛著金光。戈壁灘上吹來的風已經帶了些涼意，從門縫中鉆進來，拂過我們汗津津的額頭。宿舍里卻暖意融融，彌漫著飯菜的香氣和眾人的說笑聲。

吳姐是最后吃到的，她邊包邊道：“這是特意從酒泉項目東北奶奶那學到的手藝，不過奶奶包的時候沒這些花哨東西，就是最簡單的醬和菜。”她說這話時，手上的動作慢了下來，眼神有些飄遠，像是看到了千里之外的黃土高原。

夕陽漸沉，戈壁灘上泛起紫紅色的霞光。我們吃飽了，一個個靠在椅背上，摸著圓滾滾的肚子，有一搭沒一搭地說著閑話。飯包的余香還在空氣中浮動，混合著戈壁灘特有的干燥氣息。

在這荒蕪之地，遠離都市繁華，我們卻因這一餐簡單的飯包，獲得了難得的慰藉。人間至味，往往不在珍饈玉饌，而在于這般眾人合力、其樂融融的制作與分享之中。食物滋潤的不僅是腸胃，更是人心。

天光漸暗，祁連山的輪廓模糊起來，最后融進暮色里。

這一夜，祁連山靜默，戈壁灘沉睡，而我們這群異鄉人，在荒蕪之中，擁有了獨屬于自己的快樂。那快樂很簡單，不過是一片菜葉，一碗米飯，一勺醬，卻包進了人間至味，包進了天地溫暖。