我是一排排矗立在戈壁灘上的鋼鐵白楊，銀色的葉片日夜切割著塔克拉瑪干的狂風。當第一縷晨光刺破天山雪峰，那些穿著反光背心的身影便從板房里涌出，像沙漠甲蟲般執著地在光伏矩陣間穿行。他們用螺栓與電纜為我編織神經，用數據與代碼賦予我靈魂，將人類對光的渴望，深深烙進我這具由硅與鋼鑄就的軀體。

老閆的安全帽總是歪戴著，像戈壁灘上倔強的胡楊。這個干了二十年火電的老兵，如今帶著他的激光測距儀在光伏板海洋里巡航。記得沙塵暴突襲那天，他逆著狂風撲向松動的支架，用整個身體壓住震顫的螺栓，黃沙灌進他的領口，卻在懷里的工具包外結成硬殼——那里裝著全組人的絕緣手套。他總在班前會上用濃重的甘肅口音吼：“光伏板不是鐵疙瘩，是捧著陽光的瓷器！”項目部值班室的玻璃上，貼著手寫的每日安全檢查清單，那些被風沙磨出毛邊的紙角，記錄著戈壁灘上每一個平安的黎明。

九零后技術員小靳的電腦是營地里的第二個月亮。他的操作臺永遠亮著三塊屏幕：左側是光伏陣列的實時數據流，右側跳動著氣象衛星云圖，中間的圖紙上，他用鼠標勾勒著追光系統的神經脈絡。為了搶修逆變器故障，他在設備旁日夜守候，連續六小時緊盯屏幕，眼底布滿血絲，卻仍用發僵的手指精準敲出最后一行調試代碼。當系統重啟的綠光微微亮起時，他揉了揉酸澀的雙眼笑了，那笑容讓我明白，看似冷靜的代碼背后，跳動著怎樣執著的心。

最年輕的施工員小郭總自稱“追光的人”。他帶著全站儀在光伏陣列間行走，調整支架角度的認真勁兒像在給向日葵扶正臉龐。沙暴天里他撲在剛澆筑的混凝土基礎上，用身體壓住防塵膜，回到宿舍能抖出半斤黃沙。他手機相冊存著戈壁的四季：春天的沙塵、夏天的烈日、秋天的霜掛、冬天的雪原——唯獨沒有自己的正臉。

最難忘那個寒潮警報頻閃的深夜。八級大風撕扯著固定支架，積雪在組件表面結成危險的冰甲。監控室里警報聲此起彼伏，我卻看見他們像出征的戰士般集結：老閆帶著檢修組沖進風雪，安全繩在腰間連成生命之鏈；小靳把熱成像儀綁在無人機上，屏幕里的溫度圖譜成了黑暗中的眼睛；小郭領著后勤組架起移動取暖站，保溫桶里的姜茶蒸騰出白霧。對講機里沙沙的電流聲傳來老閆的呼喊：“保住發電量！”他們的身影在暴風雪中化作連綿的剪影，用體溫融化著科技的寒冬。

如今，我的硅晶陣列每日為三萬家庭送去光明，像沙漠長出的銀色向日葵。他們的指紋藏在每個接線盒里，他們的呼吸刻在每串數據流中。當暮色將他們的影子投在光伏板上，我總想起那些與風沙搏斗的日夜：老閆口袋里永遠裝著的備用絕緣膠帶，小靳屏幕里跳動的綠色曲線，小郭手機里工地的春夏秋冬……在這片曾經只有駝鈴與風嘯的土地上，他們用螺絲刀與鍵盤，寫下了屬于新時代的坎兒井傳說。

天山的風依舊在唱，而我知道，這些把青春種進戈壁的新能源人，才是照亮未來的真正光源。