新疆的月亮總是帶著西北特有的坦蕩，大大咧咧懸在半空，大得好像塊銀盤，亮得能看清戈壁灘上每一粒石子，不像成都的月亮，總是躲在雨霧后，朦朧得像隔了一層紗。三年前踏出校園時，我以為自己會永遠會懷念家鄉纏綿的小雨，涼絲絲飄在臉上，混著桂花的香味，還有街巷里火鍋翻騰的熱辣。卻沒料到，這片大漠戈壁的月光、風沙與煙火氣，會慢慢織成另一個家的模樣。

初到項目的那個夏天，我還是一個連安全帽帶子都系不利索的“學生娃”。西北的風很烈，陽光曬得人發昏，更讓人難受的是每日餐桌上那白花花的大饅頭，在家鄉吃慣了軟糯的米飯，面對沉甸甸的饅頭，總覺得噎得慌，每次一見著，必定苦瓜臉。那時的我不會想到，曾經讓我犯怵的饅頭，會成為第二個家的味覺注腳。

三年時光，像戈壁上的風，吹硬了肩膀，也吹軟了心。

工作上，我早已不是那個需要師父手把手教的新手，如今能獨立完成崗位任務，能單手把桶裝礦泉水從一樓拎到樓上辦公室，甚至能在風沙里瞇著眼核對現場農民工人數——西北的野，磨出了韌勁。

生活里，變化藏在一日三餐的細節里。曾經讓我苦瓜臉的饅頭，漸漸吃出了門道：剛出鍋時帶著熱乎的麥香，掰開來氣孔細密得像海綿，空口吃都有淡淡的甜；放涼了切片，在平底鍋煎得金黃焦脆，往羊肉湯里一蘸，酥香混著肉湯的醇厚，比任何點心都美味。連食堂師傅都笑：“你現在變成西北人兒了！”其實不是饅頭變了，是心里的那道“墻”，被日復一日的麥香、羊肉的膻香、手搟面的筋道，悄悄融成了柔軟的接納。

今年雙節，項目部比往常熱鬧了不少。長長的烤架支在院子中央上，那滋滋作響的烤肉、金黃焦脆的烤腸、鮮嫩多汁的蔬菜散發著誘人香氣，同事們分工協作：孫師傅經驗足，負責翻轉食材，確保每塊肉烤得外焦里嫩；其他人負責調配醬料、端盤遞水、擺放桌椅，默契十足。

月光灑在院里的每處角落，落在每個人的臉上，大家圍坐在一起，舉杯共飲，分享工作中的趣事與生活中的點滴，沒人提工期的緊張、沒人說離家的遠，烤肉的煙火氣與輕松的交談聲交織，讓整個院子充滿了家的溫暖。老李舉杯時忽然感慨：“好像很多次中秋都沒有陪過自己的女兒了。但只要項目平安順利推進，工地成百上千名工人安全，也算給千家萬戶守團圓了。”話音剛落，滿座都舉起了杯子，碰在一起，叮當作響，像在為這份舍小家為大家的默契鼓掌。

“新疆的月亮，是不是比家里的圓？”每次和媽媽視頻，她總是笑著問。我舉著手機轉了一圈，鏡頭里的月亮又大又亮，連月坑都看得清。成都的雨是軟的、纏纏綿綿，帶著桂花香；新疆的雨是硬的——下起來砸在鐵皮屋頂上噼啪響。可新疆的月亮，是“熱”的，清輝落下來，像剛出爐的馕，帶著股子實在的暖意。此刻忽然明白，月亮圓不圓，從來不在天上，而在心里——在同事遞來的半塊月餅里，在烤架旁默契的分工里，在饅頭掰開時細密的氣孔里。

鄉愁不是用來熬的，是用來釀的——把對家鄉的思念，釀成對“第二個家”的牽掛；把對親人的惦記，釀成對同事的關懷。就像大西北的拌面，剛吃時覺得不如家鄉的火鍋熱鬧，可吃久了，卻愛上了那勁道的面條裹著濃郁湯汁的實在，愛上了大家圍著一張桌子“加面”時的默契。

月光依舊灑在項目部的院子里，照亮烤架上滋滋作響的肉，照亮同事們臉上的笑，也照亮每一個堅守崗位的水電人心里，那片被煙火氣焐熱的、名為“家”的地方。