清晨七點，范國良的身影已出現(xiàn)在泥濘的施工便道上，安全帽下布滿血絲的雙眼，正以近乎苛刻的專注力掃視著每一處管線接口、每一段邊坡防護的施工細節(jié)。他裹緊沾滿泥漿的工裝，深一腳淺一腳地跋涉——這已是他在工程一線的第6570個清晨。十八載春秋，從青澀技術(shù)員到獨當(dāng)一面的項目掌舵人，這片嚴酷而充滿希望的高原凍土，早已成為他踐行黨員初心最熾熱的熔爐。

思想鑄魂：高原上的信仰燈塔

“思想是行動的先導(dǎo)，沒有清醒的政治頭腦，工程干得再漂亮也失了根基。”在海拔2800米的簡易工棚里，范國良案頭那本《新發(fā)展理念重要論述摘編》格外醒目。項目黨建活動室墻上，“四個意識”“四個自信”的紅色標(biāo)語下，記錄著他主持的42次專題學(xué)習(xí)討論筆記。

他將“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享”的新發(fā)展理念，從圖紙精準(zhǔn)鐫刻進園區(qū)的每寸土地。面對管道安裝、鍋爐房改造、生態(tài)治理等千頭萬緒的任務(wù)，他創(chuàng)造性地建立“黨員技術(shù)攻堅組”，把黨的理論轉(zhuǎn)化為破局密碼。當(dāng)多家單位交叉作業(yè)沖突頻發(fā)時，他帶頭扎根現(xiàn)場，連續(xù)晝夜主持協(xié)調(diào)會，以辯證思維梳理出17類關(guān)鍵沖突點，提出“錯峰+共享資源池”解決方案。工人們感慨：“范經(jīng)理不是坐在辦公室指揮的‘官’，而是和我們一起滾在泥里的‘主心骨’。”

管理筑基：凍土上的質(zhì)量豐碑

零碳產(chǎn)業(yè)園作為海東市“頭號民生工程”，其復(fù)雜性不言而喻，總填方量超百萬立方米，管線密布如人體血脈，12家單位立體交叉作業(yè)，范國良以科學(xué)管理為刃，劈開困局。

精密計劃，激活協(xié)同動能：他摒棄粗放管理，運用BIM技術(shù)構(gòu)建四維進度模型，將宏圖分解為457個關(guān)鍵節(jié)點。推行“三定一跟”機制，即定人、定節(jié)點、定措施，專人跟蹤反饋，使責(zé)任精確到崗。在管道安裝高峰期，他創(chuàng)新設(shè)計“工序流轉(zhuǎn)卡”，使焊接、探傷、保溫等12道工序無縫銜接，工效提升30%。每日雷打不動的現(xiàn)場碰頭會，累計解決技術(shù)難題283項，成為疏通“堵點”的利器。

安全文化，筑牢生命防線：在3485束錨索施工的百米高邊坡上，他推行“雙保險”措施，開展覆蓋312人的46次沉浸式安全培訓(xùn)，組織35次立體排查（含無人機巡檢12次），123條隱患100%閉環(huán)整改。項目全程安全生產(chǎn)零事故的奇跡，源于他對生命的敬畏——每個危險作業(yè)點都有他親手簽發(fā)的風(fēng)險預(yù)控卡。

效益與創(chuàng)新：戈壁中的價值裂變

在范國良眼中，項目是企業(yè)發(fā)展的生命線，更是黨員彰顯擔(dān)當(dāng)?shù)膽?zhàn)場。他以“鐵算盤”精神控成本，用創(chuàng)新引擎驅(qū)動價值創(chuàng)造。

成本管控的“毫米級”精度：在凈水廠鋼筋采購中，他帶隊七次往返西寧鋼材市場，建立實時價格數(shù)據(jù)庫。談判桌上，他以詳實的成本分析報告為矛，最終將單價壓降5.2%，單此一項節(jié)約138萬元。月度成本分析會上，他通過“三色預(yù)警”機制，紅黃綠區(qū)標(biāo)識盈虧，精準(zhǔn)定位給水工程管材損耗異常，溯源發(fā)現(xiàn)運輸環(huán)節(jié)缺陷，及時調(diào)整方案止損83萬元。

創(chuàng)新驅(qū)動未來： 面對高原凍土區(qū)管道焊接難題，他主導(dǎo)研發(fā)的《凍土區(qū)管線自適應(yīng)柔性連接施工工法》，獲國家發(fā)明專利。該技術(shù)采用特殊緩沖材料與智能應(yīng)力調(diào)節(jié)裝置，成功解決-30℃環(huán)境下的管道脆裂風(fēng)險，施工效率提升40%，直接節(jié)約成本200萬元。他力推的QC成果《提高高原錨索一次張拉合格率》，將合格率從82%提升至98%，減少返工損失150萬元。業(yè)主寄來的表揚信這樣寫道：“在極端環(huán)境中，你們的技術(shù)突破讓我們看到中國建造的智慧力量。”

初心如磐：十八載熔鑄黨員本色

十八載春秋，六千多個日夜，范國良的足跡深深烙印在青海高原的凍土之上。這絕非簡單的歲月流逝，而是一場以赤誠初心為爐、以責(zé)任擔(dān)當(dāng)為火、以無私奉獻為錘，在極端環(huán)境中反復(fù)淬煉、百折不撓的漫長熔鑄。時間，在他身上沉淀下的不僅是精湛的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗，更是一位共產(chǎn)黨員在平凡崗位上閃耀的純粹本色。

這份本色，是甘于寂寞、扎根一線的堅韌執(zhí)著。高原的艱苦超乎想象，高寒缺氧、風(fēng)沙肆虐、遠離繁華。許多年輕的工程師來了又走，范國良卻像高原上的紅柳，把根越扎越深。他辦公室的燈常常是項目駐地最后熄滅的一盞。多少個深夜，他獨自對著復(fù)雜的施工圖紙反復(fù)推敲；多少個節(jié)假日，他放棄與家人團聚，守在施工現(xiàn)場。十八年，他早已習(xí)慣了高原的嚴酷，習(xí)慣了工地的喧囂，習(xí)慣了以項目為家。這份堅守，源于他對事業(yè)深沉的愛，源于一名黨員對組織重托的無聲承諾。他把最美的年華獻給了這片土地，用腳步丈量責(zé)任，用汗水澆灌工程，在平凡的堅守中詮釋了不凡的忠誠。

這份本色，是以身作則、薪火相傳的榜樣力量。在范國良心中，共產(chǎn)黨員不僅自己要干好，更要帶好隊伍，把黨的優(yōu)良作風(fēng)和實干精神傳承下去。他毫無保留地將自己積累的經(jīng)驗和技術(shù)傳授給年輕技術(shù)人員，手把手地教他們看圖、放線、處理現(xiàn)場難題。他常說：“工程是干出來的，更是傳幫帶帶出來的。”他建立的“黨員技術(shù)攻堅組”不僅是解決難題的尖刀班，更是培養(yǎng)人才的搖籃。他要求青年黨員不僅要學(xué)技術(shù)，更要學(xué)做人，學(xué)習(xí)如何把黨的理論融入到具體工作中，如何在一線踐行初心使命。在他的言傳身教下，項目部形成了“比學(xué)趕超、精益求精”的濃厚氛圍，一批批年輕的技術(shù)骨干迅速成長起來，成為高原建設(shè)的中堅力量。他的徒弟、青年工程師小李動情地說：“范經(jīng)理不僅教會了我們技術(shù)，更教會了我們什么是責(zé)任，什么是黨員該有的樣子。他就是我們身邊最鮮活的榜樣！”

歲月無聲，山河為證。十八載高原征途，范國良將一名共產(chǎn)黨員的初心使命，熔鑄進零碳產(chǎn)業(yè)園區(qū)的每一方混凝土、每一寸管線、每一片綠化帶。他用滾燙的初心抵御高原的嚴寒，用堅實的臂膀扛起發(fā)展的重任，用無聲的行動詮釋著“平常時候看得出來、關(guān)鍵時刻站得出來、危急關(guān)頭豁得出來”的黨員本色。這本色，在風(fēng)雪中愈發(fā)鮮亮，在時光里歷久彌堅，成為矗立在雪域高原上、飄揚在建設(shè)者心中一面永不褪色的精神旗幟。